温泉街は、どのようにして生まれたのか

日本には、独特の風景をもつ温泉街がある。

狭い通りに旅館が立ち並び、旅館のあいだに小さな商店や飲食店がある。街の中心には共同浴場があり、浴衣姿の人々が下駄を鳴らしながら歩いている。通りを抜けると湯けむりが立ちのぼっていたり、源泉を祀る神社や寺院が現れたりする。温泉地を訪れたことがある人なら、こんな風景を思い浮かべられるだろう。

だが、考えてみれば不思議なことだ。温泉は、地下から自然に湧き出す水である。湧き出す水があるというだけで、なぜ旅館や商店が集まり、一つの町ができるのだろう。

しかも、温泉街の町並みはどこも同じではない。群馬県の草津温泉では、街の中心に湯畑があり、湯畑の周りに旅館や商店が集まっている。兵庫県の城崎温泉では、川沿いに宿が並び、街のあちこちに共同浴場がある。愛媛県の道後温泉では、巨大な木造の公衆浴場が街の象徴になっている。同じように温泉を使う町でも、町のつくりは大きく違う。

なぜ、こうした違いが生まれたのだろう。温泉街のでき方には、土地の地形や源泉の位置だけでなく、温泉を誰が所有し、どう使ってきたのかという歴史が深く関わっている。

温泉街は、温泉のある土地に宿が集まっただけのものではない。温泉という自然の資源を使うために、人々が築いてきた町なのだ。

1｜温泉が湧いているだけでは、町にはならない

まず考えたいのは、温泉が湧き出していることと、温泉街があることの違いだ。

日本には、山の奥や川沿いなど、人里離れた土地に自然に湧き出す温泉がある。そうした温泉には、古くから人々が入浴してきた跡が残っていることもある。だが、温泉があるからといって、周りに町ができるとは限らない。

温泉を中心に町ができるには、いくつかの条件がいる。

まず、人々が温泉まで行けなければならない。どれほど素晴らしい温泉でも、険しい山の中にあって簡単に近づけないなら、多くの人は使えない。温泉の周りには、人が行き来するための道が必要になる。

次に、温泉を使うための施設が必要になる。自然に湧き出す温泉を、そのまま川辺などで使うこともできる。だが、雨や雪を避けて落ち着いて入浴するには、温泉をためる浴槽や、身体を休める建物が要る。

さらに、遠くから人が訪れるようになれば、宿が必要になる。温泉が療養に使われ、何日も滞在する人が増えれば、食料や燃料、生活用品を届ける仕組みも必要になるだろう。

ここまでそろって、初めて温泉を中心とした集落ができる条件が整う。

つまり、温泉街は、温泉を使うために必要な施設や仕事が、長い時間をかけて集まってできた町だ。 そして、施設がどこに建てられるかは、温泉の湧き出し方や使い方の決まりによって違ってくる。

2｜草津温泉——湯畑を中心に生まれた町

温泉と町のつくりの関係がよく分かるのが、群馬県の草津温泉だ。

草津温泉の中心には「湯畑」がある。大量の温泉が湧き出し、湯けむりを上げながら木製の樋を流れていく。草津を訪れたことがある人なら、あの独特の風景を覚えているだろう。

いまの湯畑は、草津温泉を象徴する観光名所になっている。だが、湯畑は、もともと観光客に見せるために作られた施設ではない。 湯畑には、温泉を使うための実用的な役割があった。

草津の温泉は、とても高い温度で湧き出すことで知られている。そのため、源泉から流れ出した熱い温泉を、入浴に適した温度まで下げる必要があった。温泉を樋に流すと、空気や周りとのあいだで熱がやりとりされ、温度が下がっていく。

また、草津の温泉には硫黄などの成分が含まれていて、流れる途中で沈殿物が生じることがある。湯畑は、湯の花の採取とも関わってきた。湯畑は、温泉を使うための設備でもあったのだ。

そして、湯畑があったことが、草津の町のつくりを決める大きな要因になった。

草津町の景観に関する資料によれば、江戸時代には湯畑を取り囲むように複数の湯屋が作られ、湯屋の周りに湯宿が立ち並ぶようになった。さらに、湯畑を中心に道が放射状に延び、周りの高台には光泉寺や薬師堂が置かれていた。

中心に源泉がある。源泉の周りに共同浴場があり、さらに外側に宿が集まっている。そこへ人が行き来する道がつながっている。草津では、温泉が湧き出す地点と、温泉を使うための施設の並び方が、町全体のつくりを決めていたのだ。

しかも、この基本的なつくりは、いまの草津にも残っている。 湯畑の周りには旅館や商店が立ち並び、湯畑から延びる通りを歩くことが、草津温泉を訪れる楽しみの一つになっている。

ただし、いまの景観が江戸時代からそのまま残っているわけではない。たとえば、いまの湯畑は、1975年に岡本太郎の設計によって整備し直されたものだ。 江戸時代から温泉を使ってきた湯畑の周りが、近代以降の観光や景観整備によって、新しい姿に作り変えられてきたのである。

草津の湯畑は、もともと温泉を使うための設備だった。だが、温泉を中心に町が発展し、町並みが独自の魅力をもつようになると、今度は町そのものが観光の対象になった。温泉を使うための設備が、温泉文化を象徴する風景に変わっていったのだ。

3｜山中温泉——共同浴場が町の中心になる

温泉街のつくりを考えるうえで、もう一つ見ておきたいのが、石川県の山中温泉だ。

山中温泉には、古くから「総湯」と呼ばれる共同浴場がある。総湯とは、地域の人々が共同で使う浴場のことで、北陸地方の温泉地などでよく見られる。山中温泉では、総湯が町の中心となる施設として大きな役割を果たしてきた。

山中温泉の共同浴場は、入浴する施設であるだけでなく、町の真ん中に建つ建物でもあった。

京都工芸繊維大学の福嶋啓人は、山中温泉の歴史を研究し、共同浴場を中心とした温泉町の建物や道の並び方が、近代にどう変わったのかを明らかにしている。この研究では、江戸時代から続く温泉の使い方の慣習に加えて、近代の権利関係の変化や、1931年に起きた大火と、大火のあとの復興が大きな問題として扱われている。

なぜ、大火が温泉街の歴史を考えるうえで大事なのだろう。

町の中心に共同浴場があり、共同浴場の周りに旅館や商店が集まっていれば、火災で建物が失われたとき、建物をどこに建て直すかという問題が生まれる。 以前と同じ位置に浴場を建て直すのか。道路を広げるのか。旅館や商店の並び方を変えるのか。こうした選択によって、町並みは変わっていく。

温泉街の歴史を考えるには、温泉が湧き出す地点だけでなく、共同浴場を中心とした町の施設の並び方と、並び方の移り変わりを追う必要がある。

そして、ここで関わってくるのが、温泉を使う権利の問題だ。温泉を使う権利は、土地の所有権と必ずしも一致しない。 そのため、温泉街を整備し直そうとしても、建物や道路の並び方だけを考えればよいわけではない。源泉を誰が使い、どこへ温泉を送るのかという、すでにある権利関係も考える必要がある。

温泉街の町並みは、都市計画だけで自由に決められるものではない。 長い時間をかけてできた温泉の使い方の慣習や権利が、町並みにも影響しているのである。

4｜城崎温泉——町全体が、一つの旅館になる

ここまで、源泉や共同浴場が町の中心になる例を見てきた。温泉街には、もう一つ違ったつくりもある。いくつもの共同浴場が町の中に散らばり、人々が浴場を歩いて巡るつくりだ。

代表的な例が、兵庫県の城崎温泉である。

城崎温泉には、いまも七つの外湯があり、宿泊客や観光客はそれぞれ違う浴場を巡ることができる。大谿川に沿って旅館や商店が立ち並び、柳並木の通りを浴衣姿で歩く光景は、城崎温泉を象徴する風景になっている。

城崎温泉には、「まち全体が一つの大きな宿」という考え方がある。城崎温泉観光協会は、駅を旅館の玄関、道路を廊下、宿泊施設を客室、外湯を大浴場にたとえて、町全体で訪れる人を迎えるという考え方を紹介している。 温泉街のつくりを理解するうえで、とても分かりやすいたとえだ。

ふつうの旅館では、宿泊客は建物の中で食事をし、温泉に入り、休む。だが城崎では、泊まる宿と温泉に入る浴場が、町の中で分かれている。 旅館を出て通りを歩き、共同浴場へ向かう。温泉から上がったら、商店に立ち寄ったり、飲食店で食事をしたりする。

つまり、温泉に入るために、人々が町の中を歩いて移動する。

人々が町を歩くことには、観光の楽しさ以上の意味がある。たとえば、宿泊客が旅館の建物の中だけで過ごせば、宿泊客がお金を使うのは旅館の中に集中しやすい。一方、宿泊客が外湯を巡って町を歩くようになれば、旅館の外の商店や飲食店に立ち寄る機会が生まれる。 共同浴場が町の中に散らばっていることが人々の移動を生み、町全体の商売と結びつく可能性があるのだ。

もちろん、城崎温泉が最初からこうした観光戦略で作られたわけではない。外湯を中心とした温泉の使い方の歴史があり、そこに近代以降の旅館経営や観光地としての発展が重なって、いまの町並みができてきた。

また、「まち全体が一つの大きな宿」という言葉を、古代から変わらず受け継がれてきた理念として扱うのも適切ではないだろう。この言葉は、歴史ある外湯の文化を、いまの温泉地のあり方として言い直した考え方でもある。

それでも、「まち全体が一つの大きな宿」という考え方が、城崎温泉の特徴をうまく言い当てていることは確かだと思う。 温泉に入る浴場と泊まる宿が分かれているからこそ、町全体が温泉を楽しむための町になっている。

5｜温泉が、町の経済をつくる

温泉街を考えるときに、もう一つ大事なのが経済の仕組みだ。

温泉が湧き出し、人々が集まるようになると、宿が必要になる。宿ができれば、食事を作るための食材や燃料、寝具や生活用品を届ける人々が必要になる。さらに温泉地が発展すれば、商店や飲食店、土産物屋、娯楽施設なども生まれてくる。

湯治場の歴史を見ると、長く滞在する湯治客は自炊をし、食料や生活用品を現地で買っていた。温泉地を訪れる人々が、地域のさまざまな商売を支えていたのである。

だが、温泉街が発展すればするほど、地域の経済が豊かになるとは限らないのではないだろうか。

たとえば、ある温泉地に大きなホテルが建ったとしよう。ホテルの中には温泉があり、レストランがあり、売店や娯楽施設もある。宿泊客は建物の外へ出なくても、滞在中のほとんどの時間を過ごせる。

宿泊客にとっては便利なことだ。天気が悪くても快適に過ごせるし、館内だけでさまざまなサービスを楽しめる。だが、地域の経済から考えると、別の問題が見えてくる。宿泊客がお金を使うのがホテルの中に集中すれば、街の飲食店や商店が使われる機会は減るかもしれない。 一方、共同浴場を中心とした温泉街では、入浴するために街を歩くこと自体が、地域の商売と結びついている。

もちろん、大型ホテルが悪いという話ではない。ホテルが地元の食材を仕入れたり、地域の人を雇ったりすれば、宿泊客が館内で過ごしていても、地域の経済に利益をもたらせる。また、共同浴場を中心とした温泉街でも、観光客が必ず地元の商店を使うとは限らない。

問われているのは、温泉から生まれるお金が、どのような仕組みで地域の人々に行き渡るのかということだ。温泉街のつくりは、土地で生まれた利益がどこへ流れていくのかにも関わっている。温泉街のつくりを考えることは、地域の経済の仕組みを考えることでもあるのだ。

6｜道後温泉——公衆浴場が町の財政を支える

もう一つ、違う例を見てみよう。愛媛県の道後温泉だ。

道後温泉の中心には、1894年に完成した道後温泉本館がある。木造三層楼の堂々とした建物で、いまも多くの人が利用している。国の重要文化財にも指定されている、近代日本を代表する公衆浴場の一つだ。

道後温泉本館の歴史を考えるときには、建物の美しさだけでなく、温泉の経営にも目を向けたい。

道後温泉では、明治時代に町が温泉の運営を担うようになった。その後、温泉の利用者が増えると、町は浴場の新築や改築を進めていく。温泉の入浴料は、町の大事な財源になっていた。

高柳友彦の研究によれば、道後湯之町では、温泉から得られる入浴料収入や地方債を使って、浴場の整備が進められていた。温泉は観光客を呼ぶ施設であると同時に、町の公共事業を支える経済的な資源でもあった。

町が温泉を経営していたことは、温泉街の成り立ちを考えるうえで大事だと思う。

たとえば、温泉を旅館がそれぞれ所有している場合、温泉から得られる収益は、基本的にはそれぞれの旅館の経営と結びつく。だが、自治体が温泉を運営している場合には、温泉の収益を、公共施設の整備や温泉地全体の発展に使うことができる。

もちろん、そのためには、収入と支出をどう配分するかという政治的な判断がいる。実際、道後湯之町でも、温泉の開発や経営をめぐって、住民のあいだに利害の対立が生まれていた。町が温泉を経営することは、地域の発展を可能にする一方で、地域の政治や財政の問題にも深く関わっていたのである。

ここまで見てくると、温泉街がただの観光地ではないことがよく分かる。 温泉を使うための設備を誰が所有し、誰が管理するのか。収益を誰が受け取り、どう使うのか。こうした仕組みの違いが、温泉街の町並みと、温泉街に暮らす人々の生活を変えてきたのである。

7｜温泉街の風景は、どのようにして生まれたのか

ここまで、草津、山中、城崎、道後という四つの温泉地を見てきた。それぞれに違う特徴があるが、共通していることもある。温泉を使うための仕組みが、町のつくりを決めているということだ。

草津では、湯畑という源泉を使う施設を中心に、共同浴場や宿が集まり、道が放射状に延びていった。

山中では、総湯という共同浴場が町の中心になり、総湯の位置や使い方の決まりが、近代の町並みの変化にも関わっていた。

城崎では、町の中に散らばる外湯が人々の移動を生み、温泉街全体を歩いて楽しむ文化につながっている。

道後では、町が経営する大きな公衆浴場が地域の象徴的な建物になり、温泉の収益が町の財政や施設の整備と結びついていた。

温泉街とは、自然に湧き出す温泉に、人間がそれぞれ違う方法で関わることでできた町なのだ。

温泉街を訪れると、古い旅館や共同浴場、狭い路地などを見て、昔ながらの温泉情緒を感じることがある。だが、温泉街の風景も、最初から完成したものとしてあったわけではない。

温泉が湧き出す地点に浴場が作られ、人々が集まり、宿が建てられる。宿泊客が増えれば商店が生まれ、道が整えられる。火災や災害があれば、町が建て直される。近代になれば鉄道や自動車が通り、観光客の増加に合わせて施設が広げられる。こうした変化が何度もくり返されて、いまの温泉街ができてきた。

温泉街の風景は、古い建物が残っているから魅力的なのではない。土地の温泉を人々がどう使ってきたのかという歴史が、町並みそのものに残っているから面白いのだ。

源泉の位置、共同浴場の並び、旅館の建つ位置、通りの延び方。どれもが、土地の温泉文化を理解するための手がかりになる。 温泉街を歩くことは、土地の温泉を使ってきた人々の歴史を、町並みの中で読み解くことでもある。

8｜温泉街は、これからどう変わっていくのか

最後に、いまの温泉街が抱える問題を考えてみたい。

いまの温泉地には、宿泊客が減ったり、商店が閉店したりして、温泉街を維持するのが難しくなっている所がある。一方で、新しい宿や飲食店が生まれ、観光地として再び注目されている所もある。

こうした変化を考えるとき、観光客の数が増えたか減ったかだけでは、温泉街の状態を理解するのは難しいように思う。

たとえば、観光客が増えても、観光客が街の商店や飲食店をほとんど使わなければ、地域の商売には十分な利益が生まれないかもしれない。反対に、宿泊客の数がそれほど多くなくても、長く滞在する人々が地域の店を使い、共同浴場を維持する人々との関係が続いていれば、温泉街の暮らしが支えられる可能性もある。

もちろん、実際にどのような仕組みが地域にとって長く続けられるものなのかは、それぞれの温泉地の状況によって違うだろう。だが、温泉街の歴史をたどってくると、一つ大事なことが分かる。温泉街は、温泉があるというだけで成り立っているわけではない。

温泉を使うための施設があり、施設を維持する人々がいて、温泉を目当てに訪れる人々がいる。そして、訪れる人々を支える商売や暮らしがある。こうした関係が続くことで、温泉街は保たれている。

温泉街を守るということは、古い建物や景観を保存することだけではない。温泉街で温泉を使い、商売をし、暮らしていける条件を、次の時代へつないでいくことでもある。

温泉街とは、地球が生み出した温泉を、人間が共同の暮らしへと変えてきた町なのだ。

そう考えると、温泉地の楽しみ方も少し変わってくる。温泉に入るだけでなく、街を歩いてみる。共同浴場がどこにあり、源泉がどう使われているのかを見る。旅館や商店がどこに集まっているのかを観察する。一つ一つに、温泉と人間の関係の歴史が残っている。

温泉街を歩くことは、温泉に入ることとはまた違う、温泉文化の楽しみ方なのである。